英国海岸边的一个重要海底光缆枢纽
考验船员的体力和耐心
“海哨”号工程师乔治·哈姆斯(George Hams)说:“我们会用探锚去抓水面以下数英里的相对小的光缆,你或许认为这种方法难以奏效,可它的确管用。”为避免抛下的探锚无所收获,绞车上会安装先进的传感器,用以监控光缆的拉力。只有在拉力大大增强,显示目标所在位置时,探锚才能满载而归。
无论是遥控潜水器,还是探锚,一旦发现断裂的光缆,出现故障的一端会被拉升到水面,盘在甲板上工具上,然后,船员开始重新将它们接起来,这是一项劳神费力的工作,需要准确性,压力面前要保持一颗平常心。在巨浪滔天的海上,已经工作几个星期的船只还要去修复故障光缆,此时一切将变得更加艰难。正如哈姆斯所说:“一旦船员准备去修复拉到船上的光缆,他们会花几分钟时间集中精力,让紧张的心情平复下来。这是一项要求高超技艺的精细活。”
有些光缆可以携带最多192根光纤,每一根还没有头发丝粗,并且都需要以准确顺序重新连在一起,意识到这一点,你便清楚这项工作很快变成对船员体力和耐心的巨大考验。尽管修复在进行之中,但互联网用户几乎注意不到这些线路故障,无非是网页浏览的时间出现微不足道的延迟,因为流量立即通过别的路线与其他光缆建立连接,直至故障得到修复。由于发生在上世纪90年代晚期互联网繁荣时期的铺设光缆狂潮,这种路线的调整成为可能。
正如我们现在所了解的情况,尽管90年代互联网繁荣时期给我们带来了数字时代,但互联网并没有在一夜之间消灭其他所有商业模式。互联网投资泡沫最终在2001年破裂,大量曾经不可一世的网络企业一夜间从硅谷消失。但是,光缆留了下来,随着互联网泡沫的冲击逐渐散去,一些投资者从破产的电信企业接管了这些资产。正如埃利奥特所说,“互联网泡沫之后,买家乘机与1999年至2002年间过度建造光缆的企业讨价还价,那一时期留下来大量光缆,尤其是在北大西洋。”
频遭人为天灾破坏
然而,如果2014年出现容量不足的情况,那么堪称天衣无缝的改道发送的时代将就此结束,这样一来,英国将面临当前许多国家经历的窘境,对数据流量路线没有别的的选择。在这些国家,光缆断裂会带来诸多大麻烦。
例如,去年一条连接印度、中东和亚洲其他国家的2.45万英里长的地中海海底光缆严重受损,导致上述国家的互联网通讯服务中断,数百万用户受影响。由于不存在其他可供选择的路线,这些国家的互联网流量有一半停止服务,直至故障得到全面修复。
这个问题本身比互联网的历史还要久远。凯文·康诺尔说:“渔民撞上光缆的事故屡见不鲜。1850年,第一条商业光缆在多佛和加莱之间的水域投入使用,然而它仅仅维持了五分钟。附近渔民后来报告称,他们发现这条令人惊讶的新型海藻竟然有铜芯。”
不仅只有渔民是海底光缆网络的噩梦。卡恩斯说:“海底是地球上利用程度最低的区域之一。尽管渔业活动和船锚是当前光缆断裂的主要原因,但海底地震和火山也频频威胁着它们的安全。这些事故会造成难度最大的修复活动,因为它们有时会将深海光缆埋于碎石下面数百米处,使得重新找到光缆进行维修几乎成了不可能的事情。”
无论是迷途的船锚、放错地方的拖网,还是摧毁光缆的海底地震,“海哨”号及其姐妹船仍然清楚它们的使命。哈姆斯骄傲地说:“偶尔,我们为锁定光缆的位置也会走一些弯路,但迄今为止,我们每一次都取得了成功。”
所以,不管互联网技术取得怎样的进步,家庭互联网接入发展多么迅速,有些事情永远不会改变。光缆断裂的现象不会完全杜绝,卡恩斯和他的船员依旧会前往事故地点,找到事故光缆进行维修,即便英国政府提出的家庭网速达到10 Mbps的目标或许能在康沃尔实现,但可以打赌,它仍旧是英国生活节奏最为缓慢的地方。