开宗明义，本文说的鸟人，是观鸟之人，而绝无借鸟字骂人的意思。 户外观鸟，是英国人的一大爱好。爱好程度有深有浅，观鸟者也就有了bird watchers 与twitchers之分。

过去三周来，家里的电视遥控器的掌控权彻底的被母女俩篡夺了。每晚八点到九点的黄金时间，一个小时的电视节目，娘俩儿的魂儿像是被电视钩去了，开口说句话立刻招来一声“嘘”！换个频道？想都不敢想。

要说这“剧情”，倒是具备了超级肥皂剧所有的要素：从睁开眼睛看到这个世界的一瞬间，到第一次离开父母独自闯荡；从为儿女不辞辛劳的舐犊情深，到抛弃、残害亲生骨肉的骇人听闻；从张长李短、邻里纠纷，到打家劫舍、明偷暗抢；从初次坠入爱河卿卿我我，到朝三暮四红杏出墙…

Spring Watch 观察啥？

说着说着就少儿不宜了，我还是别卖关子了。娘俩看的，是BBC电视二台的自然特别节目，《春天观察》，Spring Watch。（都什么时候了还“春天”呢？你还别抬杠，英国的气候就这个德性。）

《春天观察》里露脸的，虽然有英国人特别钟爱的獾(badger)、水獭(otter)之类的其它动物偶尔跑跑龙套，但绝对主角是各种鸟儿。

BBC的摄制组在英国各地架起无数的摄像机，或定点、或跟踪，拍摄鸟儿的一举一动。人世间的一切阴晴冷暖，倒是在鸟世间都能对号入座。难怪全国上下无数的观众像我们家那娘俩那样，每晚忠实地守候在电视机旁。

你可能是碰上twitcher了

英国纳税人交电视执照费供养的BBC不惜工本一连三周直播《春天观察》，英国人对鸟的热爱可见一斑。而对英国文化不甚了解的人，可能会莫名其妙。

我的一个朋友的孩子报考英国一所著名大学的预科。笔试通过了还要进行电话约谈。越洋电话从伦敦打到湖南，朋友的孩子准备了一大堆可能要被问到的问题。

一番寒喧后，主考官忽然问，“我是否听到了鸟叫声？”朋友的孩子还以为是对方故意考验她的听力反应能力呢。在确知是鸟叫声后，主考官又让朋友的孩子打开窗户，凝神静听，并要朋友的孩子描述一番。

朋友的孩子说，我这儿正为决定前途命运的大事揪心呢，哪有心思说鸟儿？就是想说，也只知道个乌鸦麻雀。我开玩笑说，你可能是碰上twitcher了。以后有幸做了他的门徒，交论文前别忘了先聊聊鸟儿。

千里单骑，万里追踪

Twitcher是对观鸟超级发烧友的称呼。像我等脖子上挂副望远镜，腋下夹着本识鸟书，偶尔的到林子里转转的人，顶多算得上是bird watcher，绝不敢自诩twitcher的，就像腰里扎块黑布就吹自己是柔道黑段会让人笑掉大牙一样。

敢称twitcher的人，要能拿得出相当数量的、自己拍摄到的、罕得一见的鸟儿的照片。拍到的鸟儿越罕见、立此存照越多，你就越twitcher。

而且，一旦有“情报”，你要能做到立刻撂下手头的工作，抛妻离子，扛起“大炮筒”就走，鸟飞到哪里，人追到哪里。

英伦岛处在许多季鸟南北迁徙的路线上，每年只有在特定的一段时间，在特定的地点，某些鸟类才会出现，观察的“窗口”非常有限。偶尔的，某种本不该在英国落脚的候鸟由于海上风暴，被刮离迁徙路线几百、上千英里，吹到了英伦岛，那些twitcher 们便闻风而动，千里追踪，几百人甚至上千人架起“大炮筒”观察一只小鸟的场面每年都会出现。

众里寻它千百度的结果有时候是苦涩的

记得前年到诺福克郡（Norfolk）探望孩子的爷爷奶奶时，正赶上当地一桩“丑闻”。原来，一只罕见的椋鸟 品种（starling）在当地被人看到，显然是前往印度次大陆过冬的迁徙途中被风暴刮到了Norfolk.

众多twitcher蜂拥而至海滨小镇Winterton。从一个花园赶到另一个花园，那只椋鸟被一群twitcher一路追赶了两天。或许是不习惯“狗崽队”的尾追，或许是受了暴风雨的惊吓，那只鸟居然在一户居民的花园里一命呜呼。

而那户居民碰巧是英国皇家鸟类保护协会（RSPB）的会员，向协会提出投诉，于是一桩地方小“丑闻”又因BBC时事新闻节目《今天》的报道而成了“全国消息”。

当然，英国绝大多数的观鸟者，都是很文明的。观鸟，是为了欣赏自然，愉悦身心。

背上干粮，换上靴子，在林间、在沼泽地潜伏观察是一种享受；推着童车到小区池塘边喂喂鸭子，在自家门前驻足片刻听听房檐下家雀的叽喳，也能给人以说不出的满足。

而英国鸟类的福祉，很大程度上靠的正是众多普通观鸟者默默的注视。