抵达爱丁堡时，正下着毛毛雨，到了晚上还雷雨交加。舟车劳顿后，我累得没法思考，不想计较隔天是否得冒雨漫游。不过，在这国家待了几年，我倒是从不觉得雨中散步有何不妥。每回透过雨幕，看到熟悉景物添了新的动人光彩，我对雨的好感就会加深一层。英国岛屿上，绝大多数地方终年雨水充沛，至于苏格兰，则更不遑多让。雨水至少带给苏格兰人一个极大好处：较之英国其他岛屿，这儿的城市、乡镇、村庄都干净得多。

雨中的圣贾尔斯大教堂

  尽管心里惴惴不安，早上醒来时，我却见到阳光普照的大晴天。一束阳光穿过窗间隙缝，透过黑沉沉的帘幕，直接照在我的床上。虽然对雨水情有独钟，我并不因此排斥阳光，特别是意外出现的阳光。匆匆吃过早餐，我打算慢慢走一段长路。不似多数旅游者，我没有事先参考旅行指南安排行程的习惯。我喜欢“领略”路上碰到的景物。没了旅行指南，原本轻易可以到达的地方，可能得大费周章，我甚至可能错过一些著名景点。但无所谓，那是我的旅游方式。

  沿着电车道穿过美道公园走到王子街，这完全不是我期待中的首府模样，没有任何喧嚣嘈杂，空气闻起来干干净净，我还领略到了一股孤寂的快感。我被市集十字架（Mercat Cross）吸引住，跨过马路，打算看个仔细。“那是老爱丁堡市集十字架。”一个沙哑但友善的声音在我耳边响起。我转过身，见到一位老绅士，他显然刻意跨过大街，好提供给我这消息。他戴一顶陈旧帽子，帽檐下太阳穴上是银白色的头发。他颊上条条深纹道出了他的人生经验和成熟度，一大把竖着的白胡子则几乎盖住了鼻子和嘴巴。据他说，他是爱丁堡数一数二最老的人了，只不过，他大半辈子都待在国外，而且大多在东方。1850年前他去过香港、上海和汉口。而汉口正位于长江上游我的家乡九江之上。由上海搭船去汉口，一定得经过九江。我告诉我的朋友，我还没出生，他就经过我的出生地了。我听说，没有人能逗苏格兰人发笑，除非提到自己的童年，我的朋友证实了这说法，因为他哄然大笑了起来。我生于中国，没法想象苏格兰人年轻时可能经历过的事，不过，机缘凑巧，我却让这爱丁堡老人痛快地大笑了一场。

  从西王子街花园看到的司各特纪念碑

  我发现苏格兰人和中国人之间有许多相似之处，其中之一就是西方人常说的，中国人漠然的神色。这老人脸上的皱纹和历经风霜的外表，自然让他看来深不可测。在我看来，表情平淡的人最适合在脸上挂着一成不变、毫无意义的微笑。一旦我们中国人想笑的时候，就会像此刻这爱丁堡老人和我，全心全意地放声大笑。